Uncategorized

Hari yang Hujan

_RAIN__by_Maozi

Pagi sudah benar. Sudah pukul sepuluh waktu kotaku yang sedang mandi-mandi hujan. Selokan-selokan penuh dan meluap oleh darah. Darah berwarna putih yang baru saja kulebai-lebaikan karena sebenarnya itu cuma air hujan becampur lumpur dan sisa-sisa sampah penjual bakso yang sering mangkal di depan rumahku.

Aku malas memakai payung. Balutan jilbab putih di kepala dan jaket angkatan yang Alhamdulillahnya sudah lunas kupikir cukup melindungiku dari terpaan hujan.

“Aku pergi dulu!”kataku di depan pintu rumah.

“Kenapa memakai sandal?”tanya ibuku agak berteriak buru-buru.

Aku lalu melihat ke bawah. Ke kakiku. Benar, aku hanya memakai sebuah sandal jepit berwarna hitam yang kubeli karena harganya diskon 50%.

“Kau tidak memakai sepatu?”tanya ibu yang sudah di depan pintu.

Tanpa menjawab aku lalu masuk ke rumah kembali dan mengambil kaus kaki dan sepatu.

“Tidak usah pakai kaus kaki. Cukup pakai sepatu. Itu sepatu baru.”saran ibuku tiba-tiba.

Aku menggeleng.

Ibu terlihat heran dan lalu bertanya tidak sabar. “Kau tak suka dengan sepatu itu?”

“Tidak, bu. Aku suka sepatu itu, tapi sepatunya menyakiti tumitku. Aku kesakitan setiap kali harus memakainya.”

“Jadi akan kau apakan sepatu itu? kau berikan pada saudaramu?”tanya ibu lagi.

Aku terdiam selama beberapa saat. Betul juga. Sepatu itu cocok di kaki adikku. Pas dengan bentuk kakinya yang indah. Pas di kaki adikku. Di kaki adikku yang indah.

Aku menggeleng kemudian.

“Tidak perlu, Bu. Aku bisa memakai kaus kakiku. Agar tumitku tak lecet lagi. Dan aku tidak merasa sakit lagi.”

“Baiklah.”kata ibuku sambil mengecup dahiku dan menutup pintu.

Sejak saat itu aku memakai kaus kaki dahulu sebelum memakai sepatu.

110110

Apa hubungannya antara model sepatu dan keharusan memkai sepatu? Memangnya dengan memakai kaus kaki, model sepatu akan berubah labih bagus?

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s